Biasa buka dashboard cuma mau lihat harga, eh muncul notifikasi diskon dadakan. Isi saldo yang biasanya Rp100.000 cuma harus bayar setengahnya. Sempat bingung, jangan-jangan error. Tapi diamond tetap masuk utuh. Ini sih lebih serem dari harga promo, serem enaknya.

Pernah top up 50 ribu, tiba-tiba ada bonus saldo 50 ribu lagi yang langsung masuk. Sampai refresh halaman dua kali. Bonus itu langsung gue pakai buat isi ulang game lain. Jadi kayak beli satu gratis satu, tapi yang satu beneran gratis.

Gue suka sensasi nggak pastinya. Setiap login rasanya kayak buka kado. Kadang dapet diskon kecil, kadang voucher. Ada hari di mana zonk, tapi justru itu yang bikin gue makin penasaran. Top up jadi nggak monoton; ada unsur explorasi seperti main game.

Iseng top up pas malam, bonusnya malah voucher eksklusif buat Genshin. Teman-teman nanya beli di mana, saya jawab dapet dari isoteris. Mereka bingung. Tapi voucher itu beneran works, dan gue merasa spesial dapat sesuatu yang nggak dijual umum.

Gue pikir cuma gimmick. Tapi pas coba isi 20 ribu, bonusnya 10 ribu. Lalu besoknya ada lagi bonus 15 ribu. Saldo ngendap di aplikasi malah numpuk. Kalau dihitung-hitung, nilai yang gue dapet hampir dua kali lipat dari duit yang keluar. Ini sih bukan top up, tapi investasi dadakan.

Awalnya skeptis, takut harga diskon cuma akal-akalan. Tapi setelah checkout, beneran sesuai yang muncul di layar. Nggak ada markup atau biaya tambahan. Sekarang kalau ada teman yang bilang masa sih, gue tinggal tunjukin riwayat transaksi. ISOTOTO aneh, tapi anehnya ngena.